Como a sexta-feira é um dia sagrado, muitas famílias e crianças passam a tarde caminhando, empinando pipa e cavalgando na colina Tape Nadir Khan em Cabul. Afeganistão. 24 de junho de 2011. Jérôme Sessini / Magnum Photos
Refletindo sobre a angústia, turbulência e morte que precedeu o último dia do envolvimento militar dos Estados Unidos no Afeganistão, a agência Magnum Photos compilou mais de quatro décadas de cobertura de 10 fotógrafos - de 1978 até o presente.
O trabalho do coletivo constrói um mosaico de retratos do país, reunindo vistas de Raymond Depardon, Steve McCurry, Abbas, Chris Steele-Perkins, Alex Majoli, Thomas Dworzak, Jerome Sessini, Moises Saman, Larry Towell e Peter van Agtmael. Esses corpos de trabalho fornecem contexto e compreensão desde 1978 até os dias atuais, cobrindo o Afeganistão.
Raymond Depardon / Magnum Photos
1978: Raymond Depardon
A dramática luta do povo afegão foi capturada pelas lentes da Magnum, desde a documentação do cofundador George Rodger sobre o papel do país na Segunda Guerra Mundial. Desde então, os intrépidos fotógrafos de Magnum cruzaram a paisagem impressionante do país fazendo fotografias.
A derrocada final da monarquia e a liquidação brutal do governo constitucional do Afeganistão em 1978 anunciaram a chegada do comunismo de estilo soviético. Os que viviam na província de Nuristão se rebelaram imediatamente com uma jihad ou guerra santa, coberta primeiro por Raymond Depardon dentro da Magnum. Foi em 1978 que Depardon encontrou os rebeldes anti-comunistas afegãos em Peshawar, Paquistão. Os rebeldes lhe ofereceram uma visita clandestina ao acampamento no Afeganistão e forneceram um guia que falasse francês.
Seu guia?
“Ahmad Shah Massoud acompanhou-me durante toda a minha viagem ao Nuristão. Eu não sabia que ele se tornaria o comandante Massoud do Vale Panjshir ”, disse Depardon. “Foi uma viagem incrível porque ele me explicou todos os eventos que encontramos - prisioneiros, costumes locais.”
Steve McCurry / Magnum Photos
1979–2016: Steve McCurry
Para Steve McCurry, o Afeganistão suscitou memórias especiais desde sua primeira visita, há 42 anos. Ele chegou poucos meses antes da invasão soviética e refletiu sobre o que experimentou.
“Depois de trabalhar em um jornal na Filadélfia, saí para fazer trabalhos freelance para revistas na Índia em 1978. Passei um ano e meio viajando pela Índia e Nepal e fotografei para uma variedade de pequenas revistas.”
“Na primavera de 1979, quando a temperatura era superior a 40°C, viajei para as montanhas do noroeste do Paquistão para explorar a parte do subcontinente que não havia visitado antes. Enquanto estava hospedado em um pequeno hotel no vilarejo de Chitral, conheci alguns refugiados afegãos do Nuristão, que explicaram que muitos dos vilarejos em sua área foram destruídos pelo exército afegão. Eu disse a eles que era fotógrafo e eles insistiram para que eu fosse fotografar a guerra civil que estava ocorrendo. Nunca fotografei em uma área de conflito e não tinha certeza de como reagiria.”
“Depois de alguns dias, caminhei com eles pelas montanhas do Afeganistão e passei quase três semanas fotografando a vida lá. Fiquei surpreso ao ver tantas aldeias que haviam sido virtualmente destruídas sem nenhum habitante para contar a história. As estradas estavam todas bloqueadas ou sob controle do governo, então tínhamos que andar por toda parte. Conheci algumas pessoas de quem me tornei muito próximo. Também fui muito afetado pela cultura e pela beleza do país. Era um estilo de vida diferente, sem conveniências modernas, e fui atraído pela simplicidade do estilo de vida; tudo foi reduzido ao básico. Isso me trouxe de volta uma e outra vez.”
“Eu estava continuamente sob fogo enquanto documentava os lutadores mujahedeen e os riachos de pessoas fugindo de suas aldeias. O drama humano nessas áreas pode ser difícil de compreender. Acho que documentar essas situações terríveis e dar voz às pessoas que não são capazes de contar suas histórias é o que a fotografia faz de melhor. Embora muitas vezes trabalhe em áreas repletas de conflitos, as imagens que faço são sobre as próprias pessoas. Para mim, o objetivo é encontrar algum tipo de universalidade entre os povos.”
Abbas / Magnum Photos
1986, 1992, 2001: Abbas
Abbas viajou para o Afeganistão em 1986 para cobrir a ocupação soviética do Afeganistão através das lentes de seus aliados do regime afegão, em vez dos mujahedeen apoiados pelos EUA, com quem estavam em guerra. Ele voltou em 1992 e 2001. Trechos de suas impressões iniciais:
“Eu experimentei uma espécie de esquizofrenia permanente durante minha estada de seis semanas no Afeganistão. A realidade nem sempre coincidia com o que o Partido queria que eu visse.
Eu era totalmente livre para ir aonde o Partido quisesse que eu fosse, isto é, apenas nas zonas controladas pelo regime. Estava fora de questão ir para Kandahar, Herat, Ghazni ou Bamyan, embora essas sejam regiões interessantes porque os rebeldes são ativos lá ... Um 'jornalista' me acompanhava em todos os lugares e, como soube de um de seus colegas , ele relatou todas as manhãs nos escritórios do Serviço Secreto. Eu poderia fotografar o que quisesse - exceto o exército afegão ou os russos, civis ou militares. ”
“Todas as minhas visitas às instituições eram, é claro, organizadas, mas meus guias nunca tentaram influenciar as fotos que tirei ou as perguntas que fiz. Falo farsi fluentemente (que Abbas disse ser muito próximo da língua oficial, dari) e, portanto, não precisei de um intérprete. Mas o liberalismo de sua atitude foi notável para quem conhece os países do Bloco de Leste, onde só é permitido ver o que é 'positivo'. Meus guias afegãos nunca tentaram esconder a grande pobreza de seu país. ”
“O Ocidente alguma vez viu algo no toque de clarim do movimento de resistência afegão, a não ser um método para conter o que vê como expansionismo soviético? Alguma vez ela se preocupou com o destino dos próprios afegãos? ……… Esta reportagem sobre o Afeganistão também foi, para mim, um retrocesso no tempo. Iraniano, nostálgico do seu próprio país, rapidamente encontrei aqui as minhas raízes. Um povo orgulhoso e digno, acolhedor e generoso… Um céu turquesa e a luz do alto planalto asiático… o pó ocre… o canto noturno do muezim… as rosas, rosas extraordinárias…”
Chris Steele-Perkins / Magnum Photos
1994-1998: Chris Steele-Perkins
Agosto de 2021 trouxe alertas de notícias diárias sobre o rápido avanço do Taleban em tomar o território sem ser impedido pelas tropas do governo afegão. Em meados de agosto, as autoridades americanas estimaram que Cabul poderia cair em menos de um mês. Na verdade, o Taleban estava no controle da capital, exceto no aeroporto, apenas cinco dias depois.
Chris Steele-Perkins fornece um plano em fotografia documental do que está por vir no Afeganistão com sua cobertura ao longo da década de 1990. Essas imagens, tiradas de 1994 a 1998, documentam a destruição de Cabul: moradores se voltaram para refugiados e mulheres recuando para o segundo plano. Steele-Perkins lembra que, em 1996, parecia que a capital caiu da noite para o dia nas mãos do Taleban. “Eles acabaram de se mudar”, disse ele. “Não foi como uma grande luta nem nada. Acordar de manhã e ouvir que Cabul havia caído foi muito pouco dramático ”.
Aqui está sua lembrança dos primeiros dias em setembro de 1996:
“O Talibã controla o aeroporto. Pedimos permissão para fotografar. Um jovem mullah sai de um prédio. Ele mal está na casa dos vinte anos - corpo macio e superalimentado e rosto rechonchudo e sem rugas. Ele não sabe nada sobre luta, mas está no comando. Ele nos dá permissão, desde que não fotografemos os soldados, e depois desaparece dentro de casa, sem se preocupar se seguimos suas instruções. Um caminhão carregado de jovens para e eles caem cobertos de poeira de sua jornada. Dizem que são novos voluntários, vindos diretamente das madrassas, as escolas religiosas do Alcorão. ‘Viemos lutar por Alá’, proclamam todos. Um contêiner enferrujado é aberto e contém um arsenal de armas automáticas, velhas AK-47s já usadas com dureza. Todos eles avançam conforme as armas são distribuídas. Eles estão inseguros, lidando com eles de maneira desajeitada, sentindo seu peso, atrapalhando-se para tirar os clipes. Alguns enfiam flores no barril. Eles riem nervosamente e sobem de volta na caminhonete, agitando suas armas no ar. Agora eles são homens. Lutadores de Alá.”
Alex Majoli / Magnum Photos
2001: Alex Majoli
Depois de se tornar um membro pleno da Magnum Photos em 2001, Alex Majoli cobriu a queda do regime do Taleban no Afeganistão e, dois anos depois, a invasão do Iraque. Nas palavras de Majoli:
“'Eu venho de um país que não existe mais, você vê. Eu venho do Afeganistão, 'um homem me disse em Roma anos atrás. ”
“Fui ao Afeganistão duas semanas depois dos ataques terroristas de 11 de setembro. Para minha primeira viagem ao Afeganistão, segui as tropas da Aliança do Norte localizadas na cidade de Dasht-e-Qala ao norte. Passei quase 20 dias esperando entre as linhas de frente e o 'quartel-general da força de jornalistas' em Khoje Bahauddin por uma ofensiva que nunca chegou ou pelo menos não chegou a tempo para o prazo de minha missão. ”
“Eu não estava pronto o suficiente para esta guerra. Coisas técnicas como telefones por satélite (de preferência ISDN), câmeras digitais, geradores elétricos, suporte de longo prazo da revista e, claro, uma determinação completa do fotógrafo foi a única maneira de acompanhar os acontecimentos no Afeganistão. Essas palavras não são uma desculpa, mas um prefácio para as fotos que você vai ver. Quando voltei para a segunda viagem, trabalhei quase todo o tempo em Cabul. Antes de sair do país, parei em Tora Bora por 10 dias. Tora Bora é apenas um dos milhares de nomes dados a essa cadeia de montanhas. ”
“Eu nunca entendi realmente onde estava neste país árido e intenso.”
Moises Saman / Magnum Photos
2001–2011: Moises Saman
O fotógrafo da Magnum, Moises Saman, viajou pela primeira vez ao Afeganistão nas semanas seguintes aos ataques de 11 de setembro de 2001, enquanto trabalhava para o Newsday, o jornal de Nova York onde ele trabalhava na época. Ao longo de um período de 10 anos, ele fez várias viagens. Saman fala sobre suas memórias, como o Afeganistão moldou sua fotografia e uma imagem que ainda tem um efeito emocional sobre ele uma década depois.
“A beleza das montanhas imponentes e do terreno acidentado e as cicatrizes de décadas de guerra que são visíveis em todos os lugares”, diz Saman, refletindo sobre seu trabalho no país. “Lembro-me principalmente das crianças, da geração mais jovem do Afeganistão e das inúmeras vezes em que fui inspirado por sua dureza e capacidade de fazer o melhor, apesar de sua condição.”
“A oportunidade de retornar em um período de 10 anos certamente abriu meus olhos além do que estava na superfície, e espero que essa experiência adquirida se reflita em meu trabalho. Acho que, durante esses longos relacionamentos, há um momento em que você deixa de reagir às "notícias" para tentar encontrar suas próprias respostas, e é quando sua linguagem visual também muda para se tornar mais pessoal. ”
“Uma das minhas imagens mais emocionantes está entre as últimas que fiz no Afeganistão, em 2010, retratando um encontro de anciãos em Marjah, na província de Helmand, com o recém-nomeado governador provincial dos EUA. A vila tinha acabado de ser tomada do Taleban após uma luta intensa, e os EUA estavam implementando uma estratégia conhecida como 'governo em uma caixa' que falhou imediatamente. Lembro-me de sentir a energia naquela sala, a desconfiança entre as pessoas lá e uma sensação iminente de desgraça sobre o futuro.”
Thomas Dworzak / Magnum Photos
2001– 2013: Thomas Dworzak
Duas semanas após os ataques de 11 de setembro, o fotógrafo da Magnum Thomas Dworzak estava no Afeganistão. Ele seguiu a Aliança do Norte, que estava se reagrupando após o assassinato de seu líder militar Ahmad Shah Massoud em um complô da Al Qaeda e do Taleban antes de 11 de setembro. Dworzak viajou documentando o grupo —que recebeu apoio militar dos EUA— em sua luta, todos os caminho para Cabul e depois para Kandahar, o coração do Talibã.
Desde 2004, ele tem documentado os militares georgianos, que se juntaram ao que o ex-presidente dos Estados Unidos George W. Bush chamou de “coalizão dos dispostos”, juntamente com os esforços de guerra dos Estados Unidos e da OTAN no Iraque e depois no Afeganistão. Em um alinhamento que tinha menos a ver com o Afeganistão e mais com o desejo da Geórgia de ser protegida pelo Ocidente da Rússia, os soldados georgianos treinaram, lutaram e morreram. Dworzak capturou momentos íntimos em Tbilisi, incluindo uma mãe idosa se despedindo de seu filho oficial militar, soldados abençoados por padres durante o treinamento na Alemanha e o primeiro soldado georgiano que morreu em combate ao ser devolvido à sua aldeia nas montanhas para ser enterrado.
Dworzak coletou retratos de estúdio de soldados talibãs durante sua cobertura da queda do regime talibã em 2002. Pensa-se que a maioria dessas imagens feitas por um fotógrafo de estúdio de Kandahar são de soldados talibãs que se sentaram para retratos no início de novembro de 2001, mas não puderam pegá-los, pois eles tiveram que fugir do avanço da oposição e do bombardeio dos EUA. Ele ficou intrigado com a dicotomia do Talibã como uma força de combate brutal e a estética do campo dessas imagens altamente retocadas de soldados que pediram que retratos lisonjeiros fossem tirados em segredo na sala dos fundos de um estúdio fotográfico. O Taleban evitou fotografar os vivos em sua interpretação das regras islâmicas. Posteriormente, essa restrição foi suspensa para permitir fotos de passaporte.
Jerome Sessini / Magnum Photos
2004, 2010: Jerome Sessini
O fotógrafo da Magnum, Jerome Sessini, estava no Paquistão logo depois do 11 de setembro de 2001. Incapaz de entrar no Afeganistão, ele ficou no Paquistão para cobrir as questões do cultivo ilícito de ópio, produção de heroína e fabricação de armas. Três anos depois, ele teve a oportunidade de trabalhar em Cabul, pois estava interessado em documentar o impacto do uso de drogas na população local.
“O Afeganistão é conhecido como o maior produtor e comerciante de heroína do mundo, mas os habitantes locais são os mais gravemente afetados pelo uso de heroína e ópio - jovens, velhos, mulheres e homens. Quando viajei para lá, pude ver todos os tipos de pessoas que, por diferentes motivos, eram viciadas em heroína ”.
Em várias ocasiões, Sessini foi incorporado aos militares franceses e aos fuzileiros navais dos EUA.
“Estive com os fuzileiros navais por um mês na província de Helmand em 2010. Meu parceiro nas patrulhas era um fuzileiro naval de 20 anos, de Trenton, Geórgia. No último dia, ele me pediu para me juntar a um grupo de 10 para uma patrulha arriscada nas profundezas do território talibã. Eu estava cansado e preferi ir para Cabul fazer uma pausa. Quando cheguei ao acampamento militar em Cabul, recebi um e-mail do 1º Ten Scott Cook, que comandava o esquadrão com o qual acabei de entrar. Meu parceiro, Lance Cpl. William Richards pisou em um IED e morreu no campo no meio do nada, cercado pelo Talibã, que havia proibido o resgate de helicóptero. ”
Larry Towell / Magnum Photos
2008–2011: Larry Towell
“Em 11 de setembro de 2001, vários fotógrafos da Magnum e eu estávamos na cidade de Nova York no dia em que as Torres Gêmeas foram atingidas. Eu estava perto da base do World Trade Center quando o segundo prédio desabou e escapei de ser enterrado vivo em um tornado de destroços ao pular no que me lembro como um saguão de hotel”, disse Larry Towell.
“Os eventos do dia me assustaram, mas não tanto quanto a visão do chefe de estado mais poderoso da terra declarando na TV, na linguagem do Velho Oeste, uma guerra sem fim, sem estratégia de saída contra um inimigo que não tinha estado, sem fronteiras. Em termos militares, era invencível. Você não pode matar um fantasma com uma arma, um fantasma que prospera nas sombras de estados-nação falidos. É hora de repensar a Guerra ao Terror.”
“Fotografei as pessoas em estado de choque nesta terra desfigurada entre 2008 e 2011. No final, isso me atingiu na pele e na alma; isso me desgastou nas bordas porque eu fiz amigos que eu me importava. Três dos cinco colegas afegãos com quem trabalhei tiveram de fugir do país devido a ameaças de morte por trabalhar com estrangeiros, o que é comum em conflitos onde as linhas se confundem entre ocupação e campanhas militares desfilando como ajuda externa e entre jornalismo e propaganda criada por incorporação com tropas. ”
“À medida que uma viagem se seguia à outra, ficava cada vez mais perigoso sair do meu quarto de hotel, mesmo em Cabul, quanto mais dirigir em aldeias, exceto em um veículo militar - de preferência um pairando no ar. A insurreição estava ficando mais forte, o que significa que os insurgentes estavam ganhando nas bases em áreas onde as pessoas tinham sofrido mais com conflitos, negligência e corrupção. No início da guerra, a narrativa oficial era que era possível vencer, que os americanos logo derrotariam os bandidos, que o Exército Nacional Afegão (ANA) manteria o status quo após ser profissionalizado por seus treinadores, e que, enquanto os EUA ainda estavam expandindo a infraestrutura, eles também estavam se retirando. Essa narrativa se desfez. ”
Peter van Agtmael / Magnum Photos
2007–2009 e em andamento: Peter van Agtmael
Em 2007 e 2008, o fotógrafo da Magnum Peter van Agtmael passou vários meses nos remotos postos avançados americanos do leste do Afeganistão. Depois disso, ele trabalhou sem incorporação em Cabul e na parte norte do país. Quando não estava no Iraque e no Afeganistão, van Agtmael fotografou a guerra em casa, após a recuperação dos soldados feridos e das famílias dos mortos. Van Agtmael descreve sua experiência:
“Eu fui ao Afeganistão pela primeira vez em 2007. Eu estava cobrindo a guerra no Iraque, que dominou amplamente a cobertura de notícias na época. Comecei a me perguntar o que estava acontecendo com a presença americana no Afeganistão e providenciei uma incorporação. Foi uma guerra completamente diferente. Fui para o leste, onde a luta estava começando a se intensificar nas montanhas. Fiquei chocado com a pequena presença americana encarregada da vaga missão de interditar os insurgentes vindos do Paquistão. A paisagem montanhosa era totalmente vasta, vales inteiros patrulhados por algumas dezenas de americanos e ainda menos aliados afegãos. Lembro-me de perguntar a um jovem comandante o que aconteceria se eles conseguissem controlar o vale. Ele olhou para mim como se eu fosse louco e disse: ‘Eles simplesmente irão para o próximo onde não estivermos presentes’ ”.
“É difícil escolher minhas memórias mais fortes, mas suponho que sejam da primeira pequena base de patrulha no Vale Pech em que entrei, apelidada de “Califórnia”. A unidade estava nas últimas semanas de uma turnê de 15 meses. Eles estavam cobertos de sujeira e sujeira, e viviam em bunkers que pareciam com a Primeira Guerra Mundial. Muitos soldados fumavam haxixe regularmente com a pequena unidade afegã estacionada lá. A liderança mal fez patrulhas. Cachorros vadios vagavam e, periodicamente, crianças da vila vizinha vinham vender comida para os soldados doentes de ERM. Eu comi um pouco, tive uma intoxicação alimentar terrível e me lembro de suar em uma enxurrada de morteiros na esperança de não perder meu almoço por todo o bunker apertado. O conselheiro da Marinha com quem eu estava não conseguia parar de rir da minha situação. Ele foi morto não muito depois.”
“Desde o início, foi difícil imaginar o Afeganistão como uma guerra vencível. A geografia era vasta, a população rural geralmente era incrivelmente hostil aos americanos e seus representantes afegãos e a grande estratégia parecia, na melhor das hipóteses, confusa. Essa dissonância entre a vasta máquina de guerra balançando para a frente e as condições insustentáveis no solo moldou minha maneira de trabalhar.”
